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 How hard it is to caress 

 

How hard it is to caress an angel’s wings! 

No matter how close, it always eludes your touch 

Afraid you might catch it, 

It circles, comes back -- you can hardly hear it flutter  

The only sound it can make. 

Angels, they are unable to speak 

Words are awkward 

To express them, 

Their speechless message is their presence. 

The way in which they come closer 

To surround you with their aura, 

But they instantly move away, 

Afraid of intimacy, 

Protective, but not familiar, 

Forever keeping a distance through which 

My words have to crawl to get to them, 

Not knowing whether 

They are too faint for angels to hear them. 

That’s the drawback of faith— 

 Ce greu e să mângâi 

 

Ce greu e să mângâi un înger pe aripi! 

Oricât de apropiat, el se ferește de-atingere 

De teamă că ai putea să îl prinzi, 

Se rotește, revine, fâlfâie abia auzit, 

E singurul sunet de care-i în stare. 

Ei, îngerii, nu știu vorbi 

Cuvintele sunt nepotrivite 

Ca să-i exprime, 

Mesajul lor mut e prezența. 

Felul în care se-apropie 

Să te cuprindă cu aura, 

Dar imediat se îndepărtează, 

Speriați de intimitate, 

Protectori, dar nu familiari, 

Lăsând mereu o distanță prin care 

Cuvintele mele se târâie ca să-i ajungă, 

Fără să știe dacă 

Nu sunt prea slabe să le-atingă auzul. 

Ce handicap al credinței: 
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Not to know if you are heard, or if you can hear 

And that out of all your senses the only one you may still keep 

is the tactile dream 

To caress an angel’s wings without scaring it away… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Să nu știi dacă ești auzit, nici dacă auzi 

Și din toate simțurile să rămână doar visul tactil 

De-a mângâia, fără să-l sperii, un înger pe aripi... 
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 In the fresco 

 

Church founders striving to carry 

Their monasteries 

Like capital that can be converted 

At the currency exchange office of the afterlife; 

Young monks 

Having earned doctorates from Cambridge 

And wearing sacerdotal attire 

That old women from the countryside piously kiss 

Crawling on their hands and knees 

Across the Cyrillic letters etched in the stone slabs of the floor; 

The loudspeakers 

Broadcasting the service 

All the way to the yard invaded by tents, 

To the street along which 

Cars are parked 

Awaiting their blessing; 

And, during this time, faith –  

Like swallows 

Flying inside the dome, 

 În frescă 

 

Ctitori purtându-și în brațe cu greu 

Mănăstirile, 

Ca pe un capital convertibil 

La change-office-ul vieții de apoi; 

Călugări tineri 

Cu doctorate la Cambridge 

Și odăjdii sărutate 

De țărăncile bătrâne 

Târându-se în genunchi 

Pe lespezile cu incripții chirilice; 

Megafoanele 

Transmițând slujba 

Până în curtea plină de corturi, 

Până în șoseaua pe marginea căreia 

Sunt parcate mașinile 

Așteptându-și sfințirea; 

În timp ce credința – 

Asemenea rândunelelor 

Care pătrund sub cupolă 
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Scared away by the bells – 

Bumps into the painted walls, 

Against the Pantocrator, 

Comes down 

And sits nicely in the fresco. 

Zburătăcite de clopote – 

Se rotește speriată, 

Se lovește de pereții pictați, 

De Pantocrator, 

Coboară 

Și se așază cuminte în frescă. 
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 Animal Planet 

 

More innocent, still not really innocent 

In this universe in which 

The laws of nature themselves decide 

Who has to kill who, 

And the one who kills the most is king: 

How admiringly do they record 

The placid and ferocious lion tearing up the deer, 

And as I turn off the TV set or close my eyes, 

I feel like I’m less of an accomplice to murder 

Despite knowing that the rushlight  of life  

Constantly requires blood as fuel, 

The blood of another.  

More innocent, still not really innocent. 

I have eaten with hunters,  

Although I enjoyed caressing the long  

And velvety ears of the rabbits 

Flung as if on a catafalque 

On the embroidered table cloth. 

Guilty, despite not being the one who pulled the trigger, 

 Animal Planet 

 

Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 

În acest univers în care 

Înseși legile firii hotărăsc 

Cine trebuie să ucidă pe cine 

Și cel ce ucide mai mult este rege: 

Cu ce admirație este filmat 

Leul placid și feroce sfârtecând căprioara, 

Iar eu, închizând ochii sau televizorul, 

Am senzația că particip la crimă mai puțin, 

Deși știu că-n opaițul vieții 

Trebuie pus mereu sânge, 

Sângele altuia. 

Mai nevinovată, dar nu nevinovată, 

Am stat la masă cu vânători, 

Deși îmi plăcea să mângâi urechile lungi 

Și mătăsoase ale iepurilor 

Asvârliți, ca pe un catafalc, 

Pe fața de masă brodată. 

Vinovată, chiar dacă nu eu apăsam pe trăgaci, 
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But the one to cover her ears 

Horrified at the noise of death  

And at the smell of the killers’ shameless sweat. 

Ci-mi astupam urechile, 

Oripilată de zgomotul morții 

Și de mirosul sudorii nerușinate a celor ce-au tras. 
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 Clepsydra  

 

I am watching the clepsydra 

In which the sand 

Has stopped  

Refusing to go on flowing. 

It is like a dream: 

Nothing moves. 

I look in the mirror: 

Nothing changes. 

The dream of stopping  

On our way towards death 

Resembles death itself. 

 

 Clepsidră 

 

Mă uit la clepsidra 

În care nisipul 

A rămas suspendat 

Refuzând să mai curgă. 

E ca într-un vis: 

Nimic nu se mișcă. 

Mă uit în oglindă: 

Nimic nu se schimbă. 

Visul opririi 

Din drumul spre moarte 

Seamănă morții. 
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 The story in the calendar 

 

I had not yet come into being 

You were the only one who knew I would come. 

And still you set the Annunciation day 

Without asking for my opinion. 

Or could it be that you were not asked either? 

Were you bound 

To face the fact too? 

Anyway 

What could I have decided 

As I was swimming in the amniotic fluid, 

Loving 

The hot flesh coat 

That was about to strip me, 

To throw me into the world 

Naked 

Covered in the story as if in a placenta… 

Be honest: were you afraid of me? 

Of how I grew menacingly 

Deep inside you, taking your place? 

 Povestea din calendar 

 

Încă nu eram, 

Numai tu știai că voi fi. 

Și totuși ai fixat Bunăvestirea 

Fără să mă întrebi. 

Sau, poate, n-ai fost nici tu întrebată? 

Ai fost și tu pusă 

În fața faptului împlinit? 

La urma urmei, 

Ce-aș fi putut hotărî 

Înotând în lichidul amniotic, 

Iubind 

Haina de carne fierbinte 

Care se pregătea să mă dezbrace, 

Să mă asvârle în lume 

Gol, 

Învelit ca-ntr-o placentă-n poveste... 

Spune drept: ți-era frică de mine? 

De felul amenințător în care creșteam 

În adâncul tău, înlocuindu-te? 
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Is it because you were afraid that you decided  

to separate us  

by the story in the calendar? 

De frică ai hotărât 

Să pui între tine și mine 

Povestea din calendar? 
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 Locked-up churches 

 

Locked-up churches 

Like houses whose owners have left 

Without saying for how long, 

Without leaving an address. 

All around them, the city 

Goes on moving trams and bicycles, 

Car horns, adverts, 

The inhabitants, in a hurry, 

Sell and buy, sell and buy, 

Eat while walking 

And, from time to time, when they get tired, 

They stop for a cup of coffee 

At a small table on the pavement 

By an eleventh-century cathedral 

That they look at without really seeing, 

Because they are speaking on the phone 

And without wondering 

Who it is the one that once lived  

In such a big house. 

 Biserici închise 

 

Biserici închise 

Ca niște case cu proprietarul plecat 

Fără să spună pe cât timp, 

Fără să lase adresa. 

În jurul lor orașul 

Rotește tramvaie și biciclete, 

Claxoane, reclame, 

Locuitorii grăbiți 

Vând și cumpără, vând și cumpără, 

Mănâncă în mers 

Și, din când în când, obosiți, 

Se opresc să bea o cafea 

La o măsuță pe trotuarul 

De lângă o catedrală din secolul XI, 

Pe care o privesc fără să o vadă, 

Pentru că vorbesc la telefon 

Și fără să se întrebe 

Cine este cel ce a locuit cândva 

Într-o casă atât de mare. 
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 Outside, up the hillocks 

 

Outside, up the hillocks, the soul 

Regains breath, 

The green of the grass soothes it 

As it rolls around in the half-grass, half-fragrance 

Aftergrass. 

It takes a deep breath, inspires, expires 

The spring that crosses it 

Leaving it fear-free.  

 

Lying down in the tall grass 

I can see the clouds gliding 

Like the hay smell above the hills, 

While my eyes and my nostrils 

Reveal the mystery: 

Sweet and tireless spinning  in the chaos, 

Wrapping scents and clouds 

up the air spindle. 

 

While the soul  

 Afară pe coline 

 

Afară pe coline sufletul 

Își regăsește respirația, 

Verdele ierbii îi face bine, 

Rostogolit prin otava 

Jumătate iarbă, jumătate mireasmă. 

Respiră adânc, inspiră, expiră 

Primăvara care trece prin el 

Curățindu-l de spaime. 

 

Culcată în pajiștea înaltă 

Văd norii pe cer lunecând 

Ca mirosul de fân peste dealuri, 

Iar ochii și nările mele 

Descoperă taina: 

Rotire dulce și neobosită în haos, 

Înfășurând pe fusul văzduhului 

Miresme și nori. 

 

În timp ce sufletul 
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Gets used to the earth  

And breathes deep. 

Se obișnuiește cu pământul 

Și respiră adânc. 
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 Like in a mirror 

 

Before the end of the day 

The sun, going down redder and redder, 

And the still red moon going up 

Are almost similar. 

 

The grass scorched by the great heat 

And the bristly stubble 

As prickly as a few days’ beard 

Do not manage to make their black blades 

Seem different 

On their screens 

Facing one another. 

 

A gentle confusion, 

Like the moment when you leave 

And look back once again, 

To see yourself, like in a mirror, 

Being born. 

 Ca într-o oglindă 

 

Înainte de sfârșitul zilei 

Soarele, coborând tot mai roșu, 

Și luna încă roșie urcând 

Sunt aproape la fel. 

 

Iarba scorojită de arșiță 

Și miriștea aspră, 

Ca o barbă de câteva zile, 

Nu reușesc să-și deosebească 

Firele negre 

Pe ecranele lor 

Așezate față în față. 

 

Confuzie blândă, 

Asemenea clipei când pleci 

Și mai întorci o dată capul, 

Și te vezi, ca-ntr-o oglindă, 

Născându-te. 
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 Exorcism 

 

When I walk barefoot in the grass 

Electricity flows down through me 

And into the earth 

Like the devil 

Goes down into the earth, 

Being bound to leave 

The body of the possessed 

At the exorcist’s command. 

 

I yield to the grass 

That saves me 

From the anxiety that I myself am, 

Leaving only my bare feet in the dew 

Through which you climb inside me, 

Replacing me. 

 Exorcizare 

 

Când merg cu picioarele goale prin iarbă 

Electricitatea se scurge prin mine 

Și intră-n pământ 

Așa cum diavolul 

Intră-n pământ, 

Obligat să părăsească 

Trupul celui posedat, 

La porunca exorcizatorului. 

 

Mă supun ierbii 

Care mă salvează 

De neliniștea care sunt eu însămi, 

Lăsându-mi numai tălpile goale în roua 

Prin care tu urci în mine, 

Înlocuindu-mă. 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Ana Blandiana 

Translated into English by MTTLC graduate Eliza Biță 

 

21 
 

 
 December 2016 

 Atmosphere 

 

The horizons wrapped all around 

Like bandages  

Tightly dressing my wounds 

So that they do not bleed. 

Beyond them, the opaque layers of discord, dark places, 

Covering everything as the atmosphere covers the earth. 

 

The crowd streaming down by me 

Very curiously caresses my wounds, 

Infects them, 

Fills with hatred all the voids, all the orifices – 

My ears, my nostrils, my mouth – 

I can no longer hear or speak, I choke, 

The helpless freedom 

Surrenders its place little by little: 

Nature is horrified by emptiness. 

 Atmosferă 

 

Orizonturile înfășurate de jur împrejur 

Ca niște bandaje 

Pansându-mi rănile strâns 

Ca să nu sângereze. 

Dincolo de ele, straturile vrajbei, neclare, neguri, 

Învelind totul cum atmosfera învelește pământul. 

 

Gloata scurgându-se pe lângă mine 

Îmi mângâie plină de curiozitate rănile, 

Mi le infectează, 

Umple cu ură toate golurile, toate orificiile – 

Urechile, nările, gura – 

Nu mai aud, nu mai vorbesc, mă sufoc, 

Neputincioasă, libertatea 

Se lasă treptat înlocuită: 

Natura are oroare de vid. 
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 On roller skates 

 

They pass by on their roller skates, 

The headphones blaring in their ears, 

Staring at the screens, 

Not noticing the leaves that are falling, 

The birds leaving, 

They pass by on their roller skates 

And seasons roll past, 

Seasons of their lives, 

And the years, and the ages 

As they fail to understand what it is all about. 

They pass by on their roller skates 

Among shadows of reality 

That they think exist 

And among characters that look like people to them, 

Mechanisms 

Created by other mechanisms 

 In their own image, 

While God 

Steps down amidst them 

 Pe role 

 

Ei trec pe role, 

Cu căștile bubuind la urechi, 

Cu ochii fixați pe monitoare, 

Fără să observe frunzele care cad, 

Păsările care pleacă, 

Ei trec pe role 

Și peste ei trec rulând anotimpurile 

Vieților lor, 

Și anii, și veacurile, 

Fără să înțeleagă despre ce este vorba. 

Ei trec pe role 

Printre umbre ale realității 

Despre care cred că există 

Și printre personaje care li se par oameni, 

Mecanisme 

Create de alte mecanisme 

După chipul și asemănarea acestora, 

În timp ce Dumnezeu 

Coboară printre ei 
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And learns to roller skate 

So that He may redeem them. 

Și învață să meargă pe role 

Ca să îi poată salva. 
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 Head or tails 

 

Like barely deciphered tails 

On a coin that has been thrown in the air, 

So that it may fall and decide 

-Head or tails –  

Not knowing whose fate it decides 

This is how I caught sight of you 

As you were falling 

Crosswise through the sky, 

Tearing up the white shrouds of the clouds 

And allowing them to wrap around you, 

As if you had known that 

At the end of your dive 

You were to crush 

Against the asphalt on which I stood waiting 

To divine my fate 

In the angel’s entrails. 

 

 Cap sau pajură 

 

Ca pe-o pajură abia descifrată 

Pe fața unei monede aruncate în sus, 

Urmând să cadă și să decidă 

–Cap sau pajură – 

Fără să știe destinul cui îl hotărăște, 

Așa te-am zărit 

În timp ce cădeai 

De-a curmezișul prin cer, 

Sfâșiind giulgiurile albe ale norilor 

Și lăsându-le să te înfășoare, 

Ca și cum știai că 

La sfârșitul picajului 

Urma să te strivești 

De asfaltul pe care așteptam 

Să-mi ghicesc destinul 

În măruntaiele îngerului. 
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 Honeycombs 

 

You have not been born, 

But are being born 

Crossing 

One second after another, 

Without trying 

To be there, when you’re here 

Or here, when you cross through to the other side. 

You are the matter that is narrowly saved 

From one breath to another, 

Without which we would not exist. 

And, as a matter of fact, we are nothing but 

Remains, emptied shapes, 

Honeycombs from which the honey of eternity 

Has trickled down.  

 

 Faguri 

 

Tu nu ești născut, 

Ci te naști, 

Trecând 

Din secundă-n secundă, 

Neîncercând 

Să fii acolo, când ești aici 

Sau aici, când treci dincolo. 

Tu ești materia salvată riscant 

Dintr-o respirație într-alta, 

Fără de care n-am fi. 

Și nici nu suntem, de fapt, 

Decât resturi, forme golite, 

Faguri din care mierea eternității 

S-a scurs. 
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 Like elastic  

 

The moment between the light of the lightning 

And its deafening body, 

Stretching out like elastic  

That is about to snap, 

Hot, 

Is keeping me stretched 

On a torture board 

Between the dark flesh room 

And the afterlight. 

 

How natural this fear is: 

I can walk no further 

I cannot go back. 

 Ca un elastic 

 

Clipa dintre lumina fulgerului 

Și corpul lui asurzitor, 

Lungită ca un elastic 

Gata să plesnească, 

Fierbinte, 

Mă ține întinsă 

Pe un pat de tortură 

Între încăperea de carne obscură 

Și lumina de-apoi. 

 

Ce spaimă firească: 

Nu pot să mai merg înainte 

Nu pot să mă-ntorc înapoi. 

 

 

 

 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Ana Blandiana 

Translated into English by MTTLC graduate Eliza Biță 

 

27 
 

 
 December 2016 

 End of season 

 

The colour crumpled on the celestial vault 

Like an old skin 

That has grown too big 

For what it has to hide: 

The nothingness 

The gods have been expelled from 

Grows smaller. 

A feeling of temporariness, of passing, 

Of ending a season, 

Envelops the universe 

With its snowed up dust around the corners 

And out-of-use market halls 

Where nonsensical poems are being read. 

 

A zodiac sign change: 

Without even noticing, 

Suicidal stupidity 

Takes over. 

 Sfârșit de sezon 

 

Mototolită pe boltă culoarea 

Ca o piele bătrână 

Devenită prea mare 

Pentru ceea ce trebuie să ascundă: 

Neantul 

Din care zeii au fost evacuați 

Se face mai mic. 

Un aer provizoriu, de trecere, 

De sfârșit de sezon, 

Învăluie universul 

Cu praful troienit pe la colțuri 

Și hale ieșite din uz 

În care se citesc poezii fără noimă. 

 

Schimbare de zodie: 

Prostia sinucigașă, 

Fără măcar să-și dea seama, 

Preia puterea. 
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 Amber 

 

Forgetting about the world and myself,  

I can feel loneliness filling me up like honey 

Pouring down into its proper vessel, 

Proper in its need of it. 

 

Sacred are the honeycombs that let its gold 

Pour on my afterlife, 

When your clear punishment,  

O, God, 

Wraps me up in its own sweet mud. 

 

But the torment is a delight instead of an ordeal 

And I remind myself 

As a tiny insect captured in amber, 

Inside the bright language crypt. 

 Chihlimbar 

 

Uitând de lume și uitând de mine, 

Simt cum singurătatea mă umple ca o miere 

Curgând în vasul ce i se cuvine 

Pentru c-o soarbe și o cere. 

 

Sacri sunt fagurii din care curge 

Aurul ei pe viața-mi de apoi, 

Când limpedea-ți pedeapsă, Demiurge, 

Mă înfășoară-n dulcele-i noroi. 

 

 

Dar voluptate-i chinul, nu calvar 

Și îmi aduc de mine-aminte 

Ca de o gâză prinsă-n chihlimbar, 

În cripta luminoasă de cuvinte. 
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 Stealthily 

 

I advanced stealthily 

Until I got close to the borderline, 

Just wanting to touch it 

With the tip of my bare foot, 

Like in the summer when I touch the borderline 

Separating the earth and the sea. 

But the line crept backwards, 

As if it protecting itself from me, 

And I go on advancing 

On the death-moistened sand, 

Alive and proud 

To see myself able to push the border, 

Or even crossing it a little, 

Without even being aware of it. 

 Tiptil 

 

Am înaintat tiptil 

Până aproape de linie, 

Am vrut doar s-o ating 

Cu vârful piciorului gol, 

Așa cum ating vara linia 

Dintre pământ și mare. 

Dar linia s-a tras înapoi 

Ca și cum s-ar fi apărat ea de mine, 

Și eu continui să înaintez  

Pe nisipul umezit de moarte, 

Vie și mândră 

Că pot împinge hotarul, 

Sau poate trecându-l puțin, 

Fără să știu. 
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 Beyond myself 

 

My pain ceases to exist beyond myself, 

It is confined within the bounds of my body 

Working like a magnet 

That has gathered it from the world. 

I privatised the pain, as it were, 

And now I am surrounded by a bright void 

Like an air-tight aureole insulating the tumour 

Of which I know nothing more than that it is myself. 

 

But I know nothing more about myself either. 

 Dincolo de mine 

 

Durerea mea nu există dincolo de mine, 

Ea este închisă între limitele corpului meu 

Funcționând ca un magnet 

Care a strâns-o din lume. 

Am privatizat, cum s-ar spune, durerea 

Și acum în jurul meu e un gol luminos 

Ca o aureolă etanșă ce izolează tumoarea 

Despre care nu știu decât că este eu însămi. 

 

Dar nici despre mine nu știu mai mult. 
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 Amazement 

 

The excruciation of the arrival, 

The bewilderment of the departure, 

Stretching moments 

In which amazement covers everything. 

Amazement, resembling a ball that has fallen into the sea 

That the wave keeps on carrying 

Almost  back to shore, 

But it carries it back out to sea 

Before allowing it 

The minimum lapse of carrying a meaning. 

 Uimirea 

 

Sfâșierea sosirii, 

Nedumerirea plecării, 

Momente prelungi 

În care uimirea acoperă totul. 

Uimirea, asemenea unei mingi scăpate în mare 

Pe care valul o poartă mereu 

Aproape până la țărm, 

Dar o ia înapoi 

Înainte de a-i acorda 

Răgazul minim al sensului. 
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 Recognition  

 

I have certainly been here before, 

In this body, 

In this room, 

In this country. 

Astonishment does not prevent me  

From recognizing 

That which I had already seen, 

And which I had forgotten that it had already astonished me. 

 Recunoașteri 

 

Cu siguranță am mai fost aici, 

În acest trup, 

În această odaie, 

În această țară. 

Uimirea nu mă împiedică 

Să recunosc 

Ceea ce mai văzusem cândva, 

Și uitasem că mă mai mirasem o dată. 
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 Stone seeds 

 

If, as Saint Augustin says, 

Evil is nothing but the absence of Good 

And death, the absence of life, 

In this desert 

We are evil 

And we are dead 

And we don’t even know it, 

Because we don’t know 

What it is like to be 

Good 

Or what it is like to be 

Alive, 

Like  

The stone seeds of the sand 

That do not know what it means to yield fruit. 

 Semințe de piatră 

 

Dacă, așa cum spune Sfântul Augustin, 

Răul nu este decât absența Binelui 

Și moartea, absența vieții, 

În acest pustiu 

Noi suntem răi 

Și noi suntem morți 

Și nici măcar n-o știm, 

Pentru că nu știm 

Cum e să fii 

Bun 

Sau cum e să fii 

Viu, 

Așa cum 

Semințele de piatră ale nisipului 

Nu știu ce-nseamnă a rodi. 
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 Group portrait 

 

What is left of it? 

Grey halos 

Or, even worse, 

Excited skulls  

With voices weakened by time 

And emotion 

Coming down from exalted Spains. 

And the horror of lost memories, 

That in-vain-ness 

Of having only been defeated by time: 

Our hands crippled by arthritis. 

Faith can move Mount Olympus. 

 Portret de grup 

 

Ce-a mai rămas? 

Aureole sure 

Sau, și mai rău, 

Înfrigurate cranii, 

Cu voci împuținate de vreme 

Și emoție 

Recoborând din exaltate Spanii. 

Și spaima amintirilor pierdute, 

Înzadarul 

De-a nu fi fost învinși decât de timp: 

Cu mâini anchilozate de artroză. 

Credința mută muntele Olimp. 
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 A game 

 

It has been years since I thought 

That the biggest misfortune of mankind 

Is that there are too many people on Earth. 

And, still, I like to play with children, 

Taking ambiguous, 

Almost perverted pleasure 

That must be experienced by those who tend to 

Lion or tiger cubs 

As if they were kittens, 

Forgetting that a time will come when 

The game will have to stop, 

A time that they keep on postponing 

Like in Russian roulette. 

 

I play with the children that will grow into adults 

Trying to postpone the moment 

When they will enjoy tearing me up, 

Becoming grown-ups, 

Numerous, 

 Joc 

 

Sunt ani de când cred 

Că marea nenorocire a oamenilor 

Este că sunt prea mulți pe pământ. 

Și totuși, îmi place să mă joc cu copiii, 

Cu plăcerea ambiguă,  

Aproape perversă, 

Pe care trebuie să o aibă cei ce îngrijesc 

Pui de lei sau de tigri 

Ca și cum ar fi niște pui de pisici, 

Uitând că va veni un moment când 

Jocul va trebui să înceteze, 

Un moment pe care-l amână mereu 

Ca într-o ruletă rusească. 

 

Mă joc cu copiii care vor deveni adulți 

Încercând să amân clipa 

Când le va face plăcere să mă sfâșie, 

Devenind adulți,  

Tot mai adulți, 
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Ever more numerous, 

Much too numerous, 

While I am left alone at the age of a child. 

Tot mai mulți, 

Mult prea mulți, 

În timp ce eu rămân singură în copilărie. 
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 Pigeons 

 

Hundreds of pigeons, maybe thousands, 

Sitting nicely two by two 

Up on the sloping church roof, 

Each tile has a pigeon sitting on it, 

One next to the other, 

Having agreed, obviously, 

Having minutely organised themselves 

In view of broadcasting or receiving 

A message 

That we cannot manage to decipher. 

We can only look at it anxiously: 

Too many 

Clones of the Holy Spirit... 

 Porumbei 

 

Sute de porumbei, poate mii, 

Așezați cuminți în perechi 

Pe acoperișul înclinat al bisericii, 

Pe fiecare țiglă un porumbel, 

Unul lângă altul, 

Înțeleși între ei, evident, 

Organizați cu minuție 

În vederea transmiterii sau primirii 

Unui mesaj 

Pe care nu reușim să-l descifrăm. 

Îl privim doar cu neliniște: 

Preanumeroase 

Clone ale Sfântului Duh... 
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 On the surface of the universe 

 

A world I can understand so little of: 

The words dress me up 

In fog and clouds 

From which a morning star 

With frayed edges 

Tries to glean a ray of meaning now and then. 

Everything is either too far 

Or too close, 

Always the wrong lenses, 

Formless shapes, 

Neither taste, nor smell, 

Just the fingers getting lost 

On the  rough surface 

Of the universe. 

 Pe suprafața universului 

 

O lume din care înțeleg atât de puțin: 

Cuvintele mă îmbracă 

În ceață și nori 

Din care rar câte un luceafăr 

Cu margini zdrențuite 

Încearcă să strecoare câte o rază de sens. 

Totul este sau prea departe 

Sau prea aproape, 

Lentilele mereu nepotrivite, 

Formele nonfigurative, 

Nici gust, nici miros, 

Doar degetele pierdute 

Pe suprafața zgrunțuroasă 

A universului. 
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 Above the river 

 

In the icons hanging for centuries 

Above the river 

Death was dressed 

Fashionably 

(according to the latest trends of the time, 

When the bridge was built 

And the icon was painted). 

It, the eternal one,  

Obeyed such provisional 

Rules, 

It had, therefore, a sense of humour, 

It liked to play, 

It was amused by its own image 

Illustrating the ephemeral 

Up to date. 

Or maybe it was only the painter 

Who had fun 

Drawing 

His self-portrait 

 Deasupra râului 

 

În icoanele suspendate de secole 

Deasupra râului 

Moartea era îmbrăcată 

La ultima modă 

(Ultima modă atunci, 

Când a fost construit podul 

Și pictată icoana). 

Ea, cea eternă, 

Se supunea unor reguli 

Atât de trecătoare, 

Avea deci umor, 

Îi plăcea să se joace, 

O distra propria ei imagine 

Ilustrând efemerul 

La zi. 

Sau poate doar pictorul 

Se amuzase 

Făcându-și 

Deasupra râului 
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Above the forever-flowing 

River 

In this future disguise... 

Mereu curgător 

Autoportretul 

În acest travesti viitor... 
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 Prayer 

 

God of dragonflies, of moths,  

Of skylarks and of owls, 

God of earth worms, of scorpions 

And of cockroaches, 

You, who have taught each of them something different 

And know beforehand what will happen to every one, 

I would give anything to understand what it feels like 

 

To set the proportions 

Of poisons, colours, fragrances, 

When you placed the song in this beak 

And the croak in the other  

Murder in this soul and ecstasy in the other, 

But, above all, I would give anything to know 

If you felt any remorse 

For having made some of them victims and others executioners, 

Equally guilty to all of them 

For having confronted them all  

With a fait accompli. 

 Rugăciune 

 

Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de noapte, 

Al ciocârliilor şi al bufnițelor, 

Dumnezeu al râmelor, al scorpionilor 

Şi al gândacilor de bucătărie, 

Dumnezeu care i-ai învățat pe fiecare altceva 

Şi ştii dinainte ce i se va întâmpla fiecăruia, 

Aş da orice să înțeleg ce-ai simțit 

 

Când ai stabilit proporțiile 

Otrăvurilor, culorilor, parfumurilor, 

Când ai aşezat într-un cioc cântecul 

Şi în altul croncănitul, 

Şi-ntr-un suflet crima şi în altul extazul, 

Aş da orice, mai ales, să ştiu 

Dacă ai avut remuşcări, 

Că pe unii i-ai făcut victime şi pe alții călăi, 

Egal de vinovat față de toți 

Pentru că pe toți i-ai pus 

În fața faptului împlinit. 
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God of the guilt of having decided by yourself 

What the proportion between good and evil should be, 

The scales scarcely held on balance 

By the bloody body 

Of your son that doesn’t look like you. 

 

 

Dumnezeu al vinovăției de a fi hotărât singur 

Raportul între bine şi rău, 

Balanța menținută cu greu în echilibru 

De trupul însângerat 

Al fiului tău care nu-ți seamănă. 
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 Seraph 

 

Six swan wings 

Of which only two are used to fly, 

Two more, to protect your eyes 

Against the too-bright light 

And the last two, crossed 

Over the genitals that, in fact, are not there,  

Just like there are no eyes,  

No ears, no lips,  

Only blank spots,  

Like in children's drawings,  

where the organs would have been marked. 

And a name meaning 

“The one who burns” 

(As 

Do the stars that you are responsible for: 

Ashless, 

Smokeless, 

Meaningless, 

Billions of them). 

 Serafim 

 

Șase aripi de lebădă 

Din care doar două să zbori, 

Alte două, ca să-ți acoperi ochii 

De lumina prea multă 

Și ultimele, încrucișate 

Peste sexul care, de fapt, nu există, 

Cum nu există nici ochii, 

Nici urechile, nici buzele, 

Doar locul lor însemnat 

Ca-n desenele copiilor 

Și un nume însemnând 

„Cel ce arde” 

(Precum 

Ard stelele de care răspunzi: 

Fără cenușă, 

Fără fum, 

Fără sens, 

Miliarde). 
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 Alone 

 

I look at them and I wonder 

How alone they are. 

And how guilty they are 

Of being lonely. 

I look at them for a long time 

And wonder – 

How much loneliness 

Can anyone bear, 

Before dying from loneliness? 

What about after? 

 Singuri 

 

Mă uit la ei și mă mir 

Cât sunt de singuri. 

Și cât de vinovați sunt 

Că sunt singuri. 

Mă uit la ei îndelung 

Și mă întreb – 

Câtă singurătate 

Este în stare să îndure fiecare, 

Înainte să moară de singurătate? 

Dar după? 
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 Slope 

 

It feels so good that I am not young anymore, 

I find myself thinking 

In the few moments when 

I remember 

That I am no longer young. 

I am talking about the moments when 

I slip as if on a banana peel 

On the future’s slime-covered sidewalk 

And I desperately wish to stop,  

Because everything is incomprehensible 

Unless I accept that the street’s 

Slope runs steeper and steeper. 

 Pantă 

 

Ce bine că nu mai sunt tânără, 

Mă trezesc spunându-mi 

În puținele clipe în care 

Îmi aduc aminte 

Că nu mai sunt tânără. 

E vorba de clipele în care 

Alunec ca pe o coajă de banană 

Pe trotuarul acoperit de mâzga viitorului 

Și aș vrea cu disperare să mă opresc, 

Pentru că totul este de neînțeles 

Dacă nu accept că strada 

Are o pantă din ce în ce mai periculoasă. 
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 Stairs 

 

Inside the mysteries of the flesh 

I could never reach 

The peak of ecstasy. 

I would climb up with great difficulty, 

Would slide down, would come back again and again, 

Would try to guess 

If I had not arrived by any chance 

Without realising it 

And I would even humiliate myself 

By persuading myself 

That I was there indeed, 

Imagining that I felt 

What I imagined 

That it must feel like. 

 

Forgive me for this 

Upturned mirror, 

But in heaven as it is on earth. 

Everything is alike. 

 Scară 

 

În misterele sângelui 

Nu am reușit niciodată să urc 

Până pe culmea extazului. 

Mă cățăram cu efort, 

Lunecam, mă întorceam iar și iar, 

Încercam să ghicesc 

Dacă nu cumva am ajuns 

Fără să-mi dau seama 

Și chiar mă umileam 

Convingându-mă singură 

Că mă aflu acolo, 

Imaginându-mi că simt 

Ceea ce îmi imaginam 

Că trebuie simțit. 

 

Iartă-mă pentru această 

Răsturnare-n oglindă, 

Dar precum pe pământ așa și în cer. 

Totul seamănă. 
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I am trying to reach out to You, to get closer, 

To let Your aura swallow me up, 

To imagine that I have touched You 

Falling in ecstasy, 

Like birds fall in the heavenly vault. 

And I fail. 

 

And I never know 

Whether something comes next 

Or this is it. 

 

Forgive me because, powerless, 

Seized with fury, 

I pretend to see you 

And I try to lie to myself, 

By inventing  

Instead of finding you. 

Forgive me for my irreverence 

That I climb as if on a flight of stairs, 

Punish me, 

By snatching it from beneath my feet, 

Încerc să te-ajung, să m-apropiu, 

Să mă las înghițită de aură, 

Să-mi închipui că te-am atins 

Căzând în extaz, 

Cum cad păsările în înalt. 

Și nu reușesc. 

 

Și nu știu niciodată 

Dacă mai urmează ceva 

Sau asta e tot. 

 

Iartă-mă pentru că, neputincioasă, 

Cuprinsă de furie, 

Mă prefac că te văd 

Și încerc să mă mint, 

Inventându-te 

În loc să te găsesc. 

Iartă-mă pentru profanarea 

Pe care mă sui ca pe-o scară, 

Pedepsește-mă, 

Smulge-mi-o de sub picioare, 
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So that I stay hanging 

In the madness 

That I will no longer be able to question. 

 

Ca să rămân suspendată 

În nebunia 

De care să nu mă mai pot îndoi. 
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 Sweet confusion 

 

I am wearing your clothes 

Which my body inhabits 

Feeling surprised at how well they fit 

The clothes are surprised too. 

As if you had come back – 

Sweet confusion 

destined to hide 

The seed passed on from one century to another. 

I am wearing your clothes in the streets where you believed. 

Make me believe too, 

Let your light fill me 

And let the clothes move by themselves 

While the seams allow a glimpse 

Of the brilliance of the seed 

Passed from one century to another 

 

 Dulce confuzie 

 

Port hainele tale, 

Pe care corpul meu le ocupă 

Mirându-se de potrivire 

Și hainele se miră. 

Ca și cum chiar tu ai fi revenit – 

Dulce confuzie 

Menită s-ascundă 

Sâmburele trecut dintr-un secol într-altul. 

Port hainele tale pe străzile unde tu ai crezut. 

Fă-mă și pe mine să cred, 

Lasă lumina ta să mă aprindă 

Și hainele să se miște singure, 

Zărindu-se pe la cusături 

Strălucirea sâmburelui 

Trecut dintr-un secol într-altul. 
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 The kernel of darkness  

 

Its shining body, 

Throbbing to the rhythm of the sky’s breath, 

Spreads a light around it 

Which is born second by second 

From the kernel of darkness 

Clinging to the wick, almost perishing, 

But recovering, surviving  

At the heart of splendour, 

Making it possible... 

An almost sensuous dance 

 Sâmburele de întuneric 

 

Trupul strălucitor, 

Zbătându-i-se în ritmul respirației văzduhului, 

Răspândește în jur o lumină 

Născută secundă de secundă 

Din sâmburele de întuneric 

Gata să piară lipit de feștilă, 

Dar revenindu-și, supraviețuind 

În miezul splendorii, 

Făcând-o posibilă... 

Dans aproape sensual 
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 Playing the cello 

 

Like a curtain 

Forever blown by a wind 

Caused by the movement of one’s forehead – 

A nervous movement, 

Without any intention and purpose, 

Completely useless – 

The stones would cover and then reveal 

The eyes carefully hidden by eyelids. 

The plaits 

Grizzled, of course, but not grey, 

More likely a smoke or a mist 

Excluding old age, 

Just the fluttering 

Over a cheek sunk into mystery 

As in some water 

That the forehead, moving rhythmically, 

Turns into waves and undulations 

While the smoky locks 

Are submerged. 

 La violoncel 

 

Ca o perdea 

Bătută mereu de un vânt 

Produs de mișcarea frunții – 

O mișcare nervoasă, 

Fără intenție și scop, 

Nefolosind la nimic – 

Pietrele acopereau și descopereau 

Ochii ascunși cu grijă și de pleoape. 

Pletele 

Cărunte, desigur, dar nu cenușii, 

Un fum mai curând sau o ceață 

Excluzând bătrânețea, 

Doar fluturarea 

Peste obrazul cufundat în mister 

Ca-ntr-o apă 

Pe care fruntea, mișcându-se ritmic, 

O face unde și valuri, 

Iar pletele fumurii 

Se scufundă. 
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 A transparent character 

 

I have never understood it, 

Have never known its definition: 

A transparent character 

Or just a breeze 

That you don’t even feel, 

Although it touches you. 

 

But years later, decades later 

You begin to discover 

Its marks 

Imprinted in your flesh, 

Deep 

Like traces of claws. 

All I know about it 

Is that it rushes 

Towards the place 

In which it stops being. 

 

 Un personaj transparent 

 

Nu l-am înțeles niciodată, 

Nu i-am cunoscut definiția: 

Un personaj transparent 

Sau numai o boare 

Pe care nici nu o simți, 

Deși te atinge. 

 

Doar după ani, după decenii 

Începi să-i descoperi 

Urmele 

Întipărite în carne, 

Adânci 

Ca niște urme de gheare. 

Tot ce știu despre el 

Este că se grăbește 

Spre locul 

Unde încetează să fie. 

 

 



Translation Café, Issue  
Poems by Ana Blandiana 

Translated into English by MTTLC graduate Eliza Biță 

 

53 
 

 
 December 2016 

 Every other seven 

 

If after every seven years 

Nothing of me is me any longer 

Why am I surprised that I am a stranger? 

The alienation is but natural 

When all that’s new 

Forgets me and erases me 

Like footsteps on the sand erased by the sea. 

 Din 7 în 7 

 

Dacă din șapte-n șapte ani 

Nimic din mine nu mai e eu însămi, 

De ce să mă mai mir că sunt străină? 

Firească e alienarea, 

Când tot ce-i nou 

Mă uită și mă șterge 

Cum șterge urmele pe plajă marea. 
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 Half-timbered work 

 

We stay here 

Surrounded by half-timbered walls, 

Like the neighbours’ cow 

Whose milk we drink 

Every night 

After it has been milked by chapped, stiff hands 

Just like twigs. 

We stay here 

Surrounded by the old plum trees 

That can no longer bear fruit 

And peasant women too old to bear more peasants. 

We stay here 

Feeling good and at home 

In this world 

From which we are learning how to die. 

 Paiantă 

 

Stăm aici 

Între pereții de paiantă, 

Ca vaca din vecini 

Al cărei lapte îl bem 

În fiecare seară 

Muls de mâinile crăpate și țepene 

Ca niște vreascuri. 

Stăm aici 

Între prunii bătrâni 

Care nu mai au putere să rodească 

Și țărăncile prea bătrâne să mai nască țărani. 

Stăm aici 

Simțindu-ne bine și-acasă 

În această lume 

De la care învățăm să murim. 
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 Wound 

 

Someone has twisted wire 

Around the trunk of the cherry tree, 

Wounding it deeply and mercilessly 

Because they did not know that a cherry tree could be wounded 

(Socrates, I think, said that people are cruel 

Out of ignorance), 

And the tree started abundantly bleeding  

A sticky blood, 

Reddish brown, the colour of amber, 

Like a stabbed animal, not like a tree. 

And its leaves went pale at the height of summer 

As if it were transfigured by pain. 

“Our cherry tree is dying“, you said as if about a relative 

When you found the wire 

And started unwinding it slowly 

Careful not to make it suffer, 

Examining him now and then with your eyes 

To check whether the operation was hurting it. 

 

 Rană 

 

Cineva a răsucit o sârmă 

În jurul tulpinii cireșului, 

Rănindu-l adânc fără milă 

Pentru că nu știa că un cireș poate fi rănit 

(Socrate, mi se pare, spunea că oamenii sunt răi 

Din neștiință), 

Iar el a început să sângere abundent 

Cu un sânge cleios, 

Maroniu, asemenea chihlimbarului, 

Ca un animal înjunghiat, nu ca un arbore. 

Și frunzele i s-au făcut în plină vară palide 

Ca și cum de durere s-ar fi schimbat la față. 

„Cireșul nostru moare”, ai spus ca despre o rudă 

După ce ai descoperit sârma 

Și ai început să o desfaci încet 

Cu grija de a nu-l face să sufere, 

Cercetându-l din când în când cu privirea 

Să verifici dacă operația îl doare. 
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“Do you think it will make it?“ you asked me in the end. 

“I am certain it will“ I answered, 

Knowing that the cherry tree could hear us. 

„Crezi c-o să scape?” m-ai întrebat la sfârșit. 

„Sunt sigură”, ți-am răspuns, 

Știind că cireșul ne aude. 
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 Parallels 

 

Without the hope of waking up, 

We lie locked in our sleep 

As in an airproof capsule 

Where everyone dreams another dream, 

Not doubting that it was real. 

Soldiers asleep, armed to the teeth, 

Proceed under the burden of their helmets,  

Canteens, blankets, effects, 

Tools  with which they kill – without waking them up – 

Other soldiers having fallen in a parallel sleep. 

While cataleptic historians 

Are writing chronicles 

About all that in their own nightmare, 

And poets dream that they wake up and find out 

How reality is somewhere else. 

 Paralele 

 

Fără speranța trezirii, 

Suntem închiși în propriul somn 

Ca într-o capsulă etanșă 

În care visează fiecare un alt vis 

Despre care nu se îndoiește că e realitatea. 

Soldați adormiți, înarmați până-n dinți, 

Înaintează îngreunați de căști, 

Gamele, pături, efecte, 

Unelte cu care ucid – fără să-i trezească – 

Pe alți soldați adormiți într-un somn paralel. 

În timp ce istorici cataleptici 

Scriu cronici 

În propriul coșmar despre toate acestea, 

Iar poeții visează că se trezesc și descoperă 

Cum realitatea e în altă parte. 
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 REQUIEM 

  (to my mother) 

 

1. 

 

“Who’s there behind you?“, you asked 

And I dared not look back. 

I only whispered: “Nobody. “ 

“Yes, there is someone, I can see them 

And I want to know who it is.“ 

But without looking back 

I whispered: “It’s Nobody.“ 

 

 RECVIEM 

  (mamei) 

 

1. 

 

„Cine e în spatele tău? ”, m-ai întrebat 

Și eu n-am îndrăznit să întorc capul. 

Am șoptit doar:  „Nimeni.” 

„Ba da, mi-ai spus, îl văd 

Și vreau să știu cine este. ” 

Dar fără să mă întorc, 

Eu am șoptit: „Este Nimeni.” 

2. 

 

Your voice 

And the sounds of rain 

Wrapped me 

In a straitjacket. 

Rhythmically, the same rhythm, 

Rain sounds and your voice 

2. 

 

Vocea ta 

Și zgomotele ploii 

Mă împachetau 

Într-o cămașă de forță. 

Ritmic, același ritm, 

Zgomotele ploii și vocea ta 
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Imploring: ”Stop it,  Lord, 

Stop it.” 

You, Lord, who hold me 

Ensconced in pity 

Like in a straitjacket, 

Without making a decision 

About 

Hearing 

Her prayer or not. 

 

Implorând : „Pune capăt, Doamne, 

Pune capăt.” 

Doamne, tu cel ce mă ții 

Îmbrățișată în milă 

Ca într-o cămașă de forță, 

Fără să te hotărăști 

Dacă 

Să-i asculți 

Sau nu ruga. 

 

3. 

 

What can it be like to feel 

That you’re being pushed forward 

By someone or something, 

Without being able to object, 

Without knowing where to, 

But going faster and faster, 

Sometimes not even managing 

To walk 

Rather slip 

3. 

 

Cum poate să fie să simți 

Că te împinge din spate 

Cineva sau ceva, 

Fără să te poți împotrivi, 

Fără să știi înspre ce, 

Dar să mergi tot mai repede, 

Uneori chiar să nu mai reușești 

Să pășești 

Și atunci să aluneci 
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Or even glide, 

On short distances, 

But without being sure 

That you will be able to fly, 

When flight becomes 

The only option, 

At the sudden end of the path... 

 

Sau, chiar, pe scurte porțiuni, 

Să planezi, 

Dar fără certitudinea că 

Vei fi în stare să zbori, 

Atunci când zborul va rămâne 

Singura șansă, 

La capătul brusc al cărării... 

 

4. 

 

”A poet whom I think you have not read, 

I would tell you, 

Was convinced he existed even 

Beyond death 

Whose result is being born on Earth.” 

And – as you forgot about your pain for one minute – 

 

You would smile as if you had heard a joke, 

A sad one, 

And I went on, so that I could make you laugh: 

 

4. 

 

„Un poet pe care nu cred că l-ai citit, 

Îți spuneam, 

Era convins că există 

Și dincolo de moarte 

Al cărei rezultat este nașterea pe pământ.” 

Și – uitându-ți o clipă durerea –  

 

Tu zâmbeai ca de o glumă 

Tristă, 

Iar eu continuam, ca să te fac să râzi: 
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”If you don’t like it out there, 

Remember Novalis, 

And, above all, don’t forget 

Tie a knot in your handkerchief to make sure you won’t – 

To warn me 

When you come back.” 

„Dacă  nu te vei simți bine acolo, 

Adu-ți aminte de Novalis, 

Și mai ales nu uita 

Fă-ți un nod la batistă - 

Să mă previi 

Când revii.” 

 

5. 

 

A messenger of good news 

Stretching his long shadow 

On the wall behind the head of your bed, 

He stood there waiting. 

He had, probably, told himself, 

And now he was waiting for you to rejoice. 

 

But you had not heard 

And, without seeing him,  went on 

Suffering, 

While he, 

Wings pricked up, 

5. 

 

Mesager al știrilor bune 

Întinzându-și umbra prelungă 

Peste peretele de la capul 

Patului tău, 

El stătea așteptând. 

Își spusese probabil, 

Și acum aștepta să te bucuri. 

Dar tu nu auziseși 

Și continuai, fără să-l vezi, 

Să suferi, 

În timp ce el, 

Cu aripile ciulite, 
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Was trying to listen to you, 

Breathing or not. 

 

Încerca să te asculte, 

Respirând sau nu. 

 

6. 

 

You are so beautiful, 

Almost translucent, 

Still material, but a matter 

Of which nothing is left but light  

 

Drawn on the pillow. 

A silvery shadow, 

Already a shadow, 

Starting to belong 

To another world, another state of aggregation, 

Even now, 

Even before. 

 

6. 

 

Ești atât de frumoasă, 

Străvezie aproape, 

Materială încă, dar o materie 

Din care n-a rămas decât lumina 

 

Desenată pe pernă. 

Umbră argintie, 

Încă de pe acum umbră, 

Începând să aparții 

Altei lumi, altei stări de agregare,  

Încă de pe acum, 

Încă dinainte. 

 

7. 

 

If time were the life of the soul, 

7. 

 

Dacă timpul ar fi viața sufletului, 
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As Plotinus said, 

Now I have less soul 

Than I did ten years ago. 

And you have almost none at all. 

But no. 

Nothing is lost: 

Time is collected into the soul 

Like a thread of sand in an hourglass, 

Flowing from ideas, from sparks, 

A strip that you 

Go on 

Spinning, 

An hourglass that you 

Need only turn over, 

If you’re so inclined. 

 

Cum spune Plotin, 

Eu am acum mai puțin suflet 

Decât acum zece ani. 

Iar tu aproape deloc. 

Dar nu. 

Nu se pierde nimic: 

Timpul se strânge în suflet 

Ca-ntr-o clepsidră curgând 

Fir de nisip din idei, din scântei, 

Pe care tu 

Îl torci 

În continuare, 

O clepsidră pe care 

Nu trebuie decât, dacă vrei, 

S-o întorci. 

 

8. 

 

I knew you could see us from above 

As if you were buried in the sky 

Before you went into the grave 

8. 

 

Știam că ne vezi de deasupra 

Ca și cum ai fi fost îngropată în cer 

Îninte de a fi în mormânt 
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Or as if 

Everything were just mirrored 

In heaven 

As it is 

On earth. 

I remembered 

The severe eye 

Of yore 

From which nothing could be hidden 

And, like back then, 

I was afraid and 

I wished I could obey you, 

But I no longer knew  

What it meant to be good. 

 

Sau, ca și cum, 

Totul se oglinea pur și simplu 

Precum 

Pe pământ 

Așa și în cer. 

Îmi aduceam aminte 

Ochiul sever 

De demult 

Căruia nu i se putea ascunde nimic 

Și, ca și atunci, 

Îmi era frică și 

Aș fi vrut să te-ascult, 

Dar nu mai știam ce înseamnă 

Să fiu cuminte. 

 

9. 

 

The fact that I cannot see you, 

That we do not meet, 

That I head, 

Stopping at the last minute, 

9. 

 

Faptul că nu te văd, 

Că nu ne-ntâlnim, 

Că mă îndrept, 

Oprindu-mă în ultima clipă, 
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Towards the phone I was talking on, 

Does not mean you do not exist. 

Maybe you are late 

Like the lowest 

Note of the organ, 

So grave that 

Nobody can hear it. 

 

Spre telefonul la care vorbeam, 

Nu-nseamnă că nu ești. 

Poate întârzii 

Asemenea celei mai joase 

Note a orgii, 

Atât de profundă încât 

Nimeni nu o poate auzi. 

 

10. 

 

Your voice reverberating from one clod to another 

Reaches me in my sleep. 

The same voice that used to call me when I was a child 

In the dream 

From which I used to wake up soaked in tears 

And you did not need to soothe me: 

- “Don’t cry, don’t cry... ” 

- “I dreamt you were dead”, I would tell you, 

“And that you were calling me from out there.” 

“Don’t cry, don’t cry, 

I’m here”, you would tell me. 

10. 

 

Glasul tău reverberat din bulgăr în bulgăr 

Ajunge la mine în somn. 

Același glas care mă striga în copilărie 

În visul 

Din care mă trezeam scăldată în lacrimi 

Și nu trebuia să mă mângâi: 

- „Nu plânge, nu plânge... ” 

- „Am visat c-ai murit, îți spuneam, 

„Și că de-acolo mă strigi.” 

„Nu plânge, nu plânge, 

Sunt aici”, îmi spuneai. 
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“Don’t cry, don’t cry”, 

You tell me, 

“Out there is right here.”  

 

„Nu plânge, nu plânge”, 

Îmi spui,  

„Acolo e-aici.” 

 

11. 

 

Don’t let me 

Fall into the future, 

Fray out into the time to come 

As in the sky’s pit 

A spirit 

That is buried in its foreign horizon. 

Be the anchor for me 

Stuck in clay 

Able to hold me tight wrapped in grass 

In today, 

The place that has turned into past, 

Be the anchor for me 

And ask... 

 

11. 

 

Nu mă lăsa 

Să cad în viitor, 

Să mă destram în timpul ce-o să vină 

Ca-n groapa cerului 

Un zburător 

Înmormântat în zarea lui străină. 

Fii pentru mine ancora 

În lut 

În stare să mă țină strâns cu iarbă 

În astăzi, 

Locul devenit trecut, 

Fii pentru mine ancora 

Și-ntreabă... 
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12. 

 

“Write”, you said. 

And I grabbed a pencil and some paper 

Thinking you wanted to dictate to me. 

“Write”, you repeated. 

Then you fell silent like an icon. 

And I started to put down in writing 

Your silence. 

Your silence 

From which everything pours out. 

As blood pours from a wound. 

 

12. 

 

„Scrie”, ai spus. 

Și eu am luat creion și hârtie 

Crezând că vrei să-mi dictezi. 

„Scrie”, ai repetat. 

Și-ai tăcut ca o icoană. 

Iar eu am început să scriu 

Tăcerea ta. 

Tăcerea ta 

Din care toate curg 

Cum curge sângele din rană. 
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 Sour cherry trees 

 

Sour cherry trees blown by the evil wind, 

Clapping their branches one against the other, 

Tangling them, 

Hugging themselves like that in hatred, 

And still not managing to bear fruit 

Those little black berries mixing  

Sour and sweet. 

 

The sweet and sour fruit 

Leaves behind on my lips, on my fingers 

Its ink-like traces. 

Has it tried to mark on me at least 

The once secret fraction, 

The golden ratio between extremes? 

 

The wind airs up the indecipherable traces 

On skin dirty 

With good and bad, 

With sweet and sour. 

 Cireși amari 

 

Cireși amari bătuți de vântul rău, 

Plesnindu-și ramurile unele de altele, 

Încâlcindu-le, 

Îmbrățișându-se astfel singuri  cu ură, 

Și totuși nereușind să rodească 

Bobițele negre în care se amestecă 

Amarul și dulcele. 

 

Fructele dulci și amare 

Îmi lasă pe buze, pe degete 

Urmele lor de cerneală. 

Au încercat să noteze pe mine măcar 

Fracția secretă odinioară, 

Raportul de aur dintre extreme? 

 

Petele indescifrabile vântul le svântă 

Pe pielea murdară 

De bine și rău, 

De dulce și-amar. 
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 Mysteries 

 

When I stare at the leaves of the oak tree 

Worried by a wind that they alone can feel, 

The Dodona mystery no longer seems 

Incomprehensible to me 

And I don’t find it hard to picture Zeus 

Living like an outlaw. 

 

It’s strange that people never wonder 

Where do gods live when they are no longer gods, 

Immortal beings that have to while away their powerless 

Eternity. Humiliated, 

They are unseen observers of our world 

Which is mysterious, for not being able 

To admit that there are mysteries in it. 

 

And, still, I can feel them come close sometimes: 

Apollo comes in my sleep, slams open the door, 

I can hear his footsteps on the kitchen floor, 

He skims through my papers, touches the keys, 

 Mistere 

 

Atunci când privesc fix frunzele stejarului 

Neliniștite de un vânt pe care numai ele îl simt, 

Misterul de la Dordone nu mi se mai pare 

De neînțeles 

Și nu mi-e greu să mi-l imaginez pe Zeus 

Trăind în ilegalitate. 

 

Ciudat că oamenii nu se întreabă niciodată 

Unde trăesc zeii după ce nu mai sunt zei, 

Nemuritori care trebuie să-și consume eternitatea 

Lipsită de putere. Umiliți, 

Ei sunt spectatori nevăzuți ai lumii noastre 

Misterioasă, pentru că nu e în stare 

Să recunoască misterele. 

 

Și totuși, îi simt câteodată cum se apropie: 

Apollo vine în somn, dă ușa de perete, 

Îi aud pașii pe dalele din bucătărie, 

Îmi răsfoiește hârtiile, atinge tastele, 
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Then stops a long while in front of the crucifix 

Understanding, perhaps, how 

One mystery has come to replace another. 

Apoi se oprește îndelung în fața crucifixului 

Înțelegând, poate, cum 

Misterele s-au înlocuit unele pe altele. 
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 Him 

 

When I say Him 

I often think about time, 

The one whose name cannot be uttered 

Like the devil, 

The one that fills us up, 

Like forms without substance, 

Which – when He decides 

To leave us – 

Abandon, poor burst balloons 

That the air has hissed out of, 

Disappearing into nothingness, 

That is in Himself… 

 El 

 

Când spun El 

Mă gândesc adesea la timp, 

Cel cu numele de nepronunțat 

Ca „Ucigă-l toaca”, 

Cel ce ne umple, 

Ca pe niște forme fără fond, 

Pe care – când se hotărăște 

Să ne părăsească – 

Le lasă, biete baloane pleznite 

De unde aerul a ieșit șuierând, 

Dispărând în neant, 

Adică în el însuși... 
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Interview with the poet Ana Blandiana 

 

Interviu cu poeta Ana Blandiana 

 What is literature in general and what does it mean to you, in 

particular? 

 To me, ever since my childhood and throughout my 

entire life, it has been the most striking method of education; to 

me, as a writer, it is the professional way in which I express 

myself; and to mankind, it is the most efficient method to 

record the world's memory. 

 

 Ce este literatura în general și ce reprezintă ea pentru 

dumneavoastră? 

 Pentru mine, ea a reprezentat încă din copilărie și pe 

parcursul întregii vieți cea mai percutantă formă de educație; 

pentru mine ca scriitor este forma mea profesională de 

exprimare; iar pentru omenire este forma cea mai eficientă de 

păstrare a memoriei lumii. 

 

 Have you ever tried to express yourself by means of other arts? 

If so, have you achieved excellence in another kind of artistic 

manifestation/expression? 

 No, I have not. No, I have not. 

 

 Ați încercat să vă exprimați și prin intermediul altor arte? 

Dacă da, ați excelat într-o altă formă de manifestare artistică? 

 

 Nu. Nu. 

 

 Are there any favourite auhors or books that have influenced 

your life or the way you think? Which author and which book, how 

have they  marked you? 

 I have answered this question several times before. I feel 

close to Rilke, or to Emily Dickinson, although there is almost 

no common point between them, to Seamus Heaney and to 

 Există autori preferați și cărți care v-au influențat viața sau 

modul de a gândi ? Care și care, în ce fel v-au marcat? 

 

 Am răspuns de multe ori la această întrebare. Mă simt 

aproape de Rilke, sau de Emily Dickinson, deși între ei nu există 

aproape niciun punct comun, de Seamus Heaney și de Anna 
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Anna Ahmatova, who belong to different worlds. And still, I 

feel I’m being crossed by tangents relating them. In Romanian 

poetry, I feel like living on the meridian between Eminescu and 

Blaga, which runs through me and keeps going.   

 

Ahmatova, care aparțin unor lumi diferite. Și totuși simt că trec 

prin mine tangente care îi înrudesc între ei. În poezia 

românească mă simt locuind pe meridianul dintre Eminescu și 

Blaga care mă străbate și se continuă mai departe. 

 

 Should a writer use his or her personal experience in their 

literary creation?  

 I think all great writers write only about themselves, 

even if their experience is projected in other centuries or on 

other planets than the books that they write. Those who don’t 

do this are literature tailors. 

 Ar trebui scriitorul să folosească experiența personală în 

creația literară?  

 Nu cred că există mare scriitor care să scrie despre 

altceva decât despre el însuși, despre ce a trăit el, chiar dacă 

experiența lui este plasată în alte secole sau pe alte planete decât 

în cărțile pe care le scrie. Ceilalți sunt croitorii de literatură. 

 

 What literary genre allows you to be yourself? Do you identify 

yourself with one or several genres? 

 I have been making rhymes even before I could read or 

write. So, obviously, poetry is the specific way in which I 

express myself, which I am not even certain that was chosen by 

me. In fact, I don’t write poetry whenever I want to, but when 

God wants me to, unless it is god Himself who writes it. This 

does not mean that I only write poetry. I started to write prose 

when reality, the raw material of my pages, became so 

 Ce gen literar vă permite libertatea de a fi dumneavoastră 

însevă? Vă identificați cu unul sau mai multe genuri? 

 Am făcut versuri de dinainte de a fi știut să citesc sau să 

scriu. Deci este evident că poezia este modalitatea mea specifică 

de exprimare, pe care nici nu sunt sigură că eu am ales-o. De 

altfel, nu scriu versuri când vreau eu, ci când vrea Dumnezeu, 

dacă nu cumva chiar El le scrie. Asta nu înseamnă că scriu 

numai versuri. Proză am început să scriu atunci când realitatea, 

care era materia primă a paginilor mele, devenise atât de 
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overwhelming that, by putting it into verse, it would have 

become a danger to poetry. It would have been as if I tried to 

load ore in a paper boat. I don’t think that it is exaggerated to 

say that I started writing prose because I needed to protect my 

poetry. Just as I wrote essays because I needed to try and make 

my revelations sound logical, to try and understand them 

myself and to explain them to the others. And so, I have 

become a professional writer, namely someone who sits down 

at his/her desk and writes for hours on end, instead of just 

transcribing flashes of inspiration.  Which is less, but also more 

than simply being a poet. 

 

apăsătoare, încât mi se părea că, trecând-o în versuri, ar fi fost 

periculoasă pentru poezie. Ar fi fost ca și cum aș fi încercat să 

încarc minereu de fier într-o barcă de hârtie. Nu cred că 

exagerez spunând că am început să scriu proză din nevoia de 

a-mi proteja poezia. După cum am scris eseuri din nevoia de a 

încerca să trec în registru logic revelațiile, de a încerca să le 

înțeleg eu însămi și de a încerca să le explic celorlalți. Și astfel, 

am devenit scriitor profesionist, adică cineva care se așează la 

masă și scrie ore întregi, nu transcrie doar fulgerele inspirației. 

Ceea ce e mai puțin, dar și mai mult decât a fi poet pur și 

simplu. 

 When and how did you feel that this is your call? 

 I can’t remember exactly. I was too young. 

 Când și cum ați simțit că aceasta e vocația dumneavoastră?  

 Nu-mi amintesc exact. Eram prea mică.  

 

 What does writing mean to you? What does it mean to you to 

express yourself by writing poetry or prose? 

 I once wrote that the only excuse for the existence of 

poetry is its inevitability. Writing, at least for me, is a 

compulsory activity, a responsibility that is incumbent on us 

without the need to agree on it, and one cannot refuse to bear it, 

 Cum vedeți actul scriiturii? Ce înseamnă pentru 

dumneavoastră să vă exprimați prin poezie sau proză?  

 Am scris cândva că singura scuză a existenței poeziei 

este faptul că e inevitabilă. Actul de a scrie, pentru mine, cel 

puțin, este o operație obligatorie, imperativă, este o sarcină pe 

care o porți fără să fii întrebată și nu poți să refuzi să naști, din 
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once the Annunciation has taken place. To write is to express 

oneself: one expresses oneself, therefore one exists. 

 

moment ce ai trecut de Buna Vestire. A scrie înseamnă a te 

exprima: te exprimi, deci exiști.  

 

 To what extent do one’s birthplace and the place where one 

lives affect one’s literary or artistic works? 

 As far as I am concerned, to a great extent. I am not just a 

writer, I am a Romanian writer. I can only exist if I can feel my 

roots, no matter how universal or generally human my 

obsessions and themes of meditation may be. And no matter 

how deprived of local colour may be the fruit that grows from 

the sap climbing up from these roots. 

 În ce măsură locul nașterii și cel în care trăiești își pun 

amprenta pe creația literară sau artistică?  

 În ceea ce mă privește, în mare măsură. Nu sunt pur și 

simplu scriitor, sunt scriitor român. Nu pot exista decât 

simțindu-mi rădăcinile, oricât de universale sau general umane 

mi-ar fi obsesiile și temele de meditație. Și oricât de lipsit de 

culoare locală ar fi fructul pe care îl crește seva suită din aceste 

rădăcini.  

 

 What inspires you? 

 Everything I see, everything I hear, everything I read, 

everything I live. 

 

 Ce vă inspiră?  

 Tot ce văd, tot ce aud, tot ce citesc, tot ce trăiesc.  

 

 Do you think it is fortunate or a disadvantage for a writer’s 

work to be translated and critiqued during his or her lifetime, because, 

thus, they are able to explain their works as compared to different 

cultures? How do you see the relationship between the creator and the 

translator and the one between the creator and the critics if it occurs 

over centuries and if they are contemporary? 

 Credeți că e o șansă sau un dezavantaj pentru un scriitor să fie 

tradus și criticat în timpul vieții pentru că își poate explica opera în 

raport cu alte culturi? Cum vedeți relația creator–traducător și creator 

- critici dacă are loc peste secole și dacă sunt contemporani?  
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 I have never required that any of the pages written by 

me should be translated. I met some of my translators long after 

they had translated me, and there are others whom I have never 

met. And others have become my friends. But even in such 

cases, when they happened to come to me for solutions – if the 

translations were into languages that I speak, I felt as if our 

destinies, the author’s and the translator’s, were parallel, that 

each of us is expressing himself or herself in his or her work, 

and, obviously, that the translated variant of my page belongs 

to the translator at least insofar as it belongs to me. I generally 

prefer translations into languages that I don’t speak, because I 

can imagine that they are perfect.  This year, I have had an 

interesting experience, which, I must confess, has touched me: 

in less than twelve months after the publication of my poetry 

volume ”Patria mea A4”, its English (Bloodaxe Books), Spanish, 

Italian, Catalan and Polish versions were issued.  

 

 As for the critics, they are writers who, just as writers 

find inspiration in life, get inspired by the works they write 

about, expressing themselves in the way in which they see such 

works. This is why I have never resented those who have 

 Nicio traducere a vreunei pagini ale mele nu a pornit de 

la mine. Pe unii traducători i-am cunoscut mult după ce mă 

traduseseră, pe alții nu i-am cunoscut deloc. Dimpotrivă, cu 

alții, altele, am devenit prietenă. Dar, chiar și în acest din urmă 

caz, când s-a întâmplat - atunci când era vorba de limbi pe care 

le cunoșteam - să fiu întrebată asupra unor soluții, am avut 

sentimentul că destinele noastre, al autorului și al 

traducătorului, merg paralel, că fiecare se exprimă pe sine în 

opera sa, și, în mod evident, o variantă tradusă a paginii mele 

este opera celui care a tradus-o cel puțin cât e opera mea. În 

general îmi sunt mai simpatice traducerile în limbi pe care nu le 

cunosc, pentru că pot să mi le imaginez perfecte. Anul acesta 

am trăit o experiență interesantă, care, trebuie să marturisesc, 

m-a emoționat: în mai puțin de douăsprezece luni de la apariția 

volumului meu de versuri „Patria mea A4”, au aparut 

versiunile engleză (la Bloodaxe), spaniolă, italiană, catalană și 

poloneză. 

 În ceea ce-i privește pe critici, ei sunt niște scriitori care, 

așa cum scriitorul se inspiră din viață, el se inspiră din opera 

despre care scrie, exprimându-se pe el însuși prin felul în care o 

înțelege. De aceea niciodată nu am purtat pică celor care m-au 
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criticized me, nor have I been grateful to the ones who praised 

me. Of course, I am referring to contemporary critics. Whatever 

will happen over centuries, if such centuries exist, my feelings 

about them will certainly not be there anymore. But if they 

existed, I would certainly be curious and happy to know the 

reactions of future generations, just as I am glad now to find out 

about the interest of readers younger than I am. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

criticat și nici recunoștință celor care m-au lăudat. Vorbesc 

evident despre contemporani. Ce se va întâmpla peste secole, 

dacă secolele vor mai exista, cu siguranță nu vor mai exista 

sentimentele mele față de ele. Dar dacă ar exista, cred că aș fi 

curioasă și bucuroasă de reacțiile generațiilor de atunci, așa cum 

mă bucur acum de interesul cititorilor mai tineri decât mine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


